【特寫】華強北的擺渡人

    華強北貨車司機黎遠浦。圖片來源：陸柯言/攝

    凌晨的貨運

    凌晨一點是華強北的時間分割線。

    一點之前，華強北是絕大多數人印象中的模樣：嘈雜、繁忙、擁堵，行人腳步匆匆，車轱轆摩擦地面，不時傳來剎車的聲音；一點以后，人流漸漸散去，縱橫交錯的道路已被貨車與出租車“接管”，周遭都安靜了下來。只有少數人仍守在這里討生活，維持著“中國電子第一街”的不間斷運轉。

    貨車司機謝偉綿就是凌晨之后仍守在華強北的人。夜幕下，他將一車貨運到了收貨地，幫貨主卸完貨，趕緊接了另一個訂單。他曾無數次見過凌晨一點之后的華強北——行情好的時候，包括他在內的許多貨車司機都在這里等著深夜的訂單。

    謝偉綿印象最深的是2016年，被譽為減壓神器的指尖陀螺在海外風靡，一些陀螺生產工廠開設在深圳寶安固戍，只要一出貨，華強北眾多商戶都搶著要。凌晨三點，謝偉綿從固戍工廠將貨拉到35公里之外的華強北，天剛蒙蒙亮的時候，這些陀螺就會被分發(fā)到各個渠道商，再通過長途物流銷往世界各地。

    現在已經沒有陀螺興起時那么好的行情。一天之中，華強北貨運需求最旺盛的時間是下午1點到8點，深夜的單子少一些，大部分的貨車司機會在晚上9點左右離開華強北。但謝偉綿往往會將回家的時間推遲到凌晨。一家五口都指望著他一個人開飯，如果晚上多跑幾個小時，一天就能多賺一兩百元。

    和所有常年在華強北接單的貨車司機一樣，謝偉綿清楚地知道華強北每一個時間段哪里更多貨運訂單接，也清楚華強北每一棟樓的主營產品和一些隱蔽的角落。謝偉綿的貨車拉過陀螺玩具、充電寶、手機、化妝品和很多他也說不出名字的電子元配件，最貴的是礦機，那些“長得像電腦主機一樣的東西”。

    明通數碼商城是華強北深夜最繁忙的地方之一。雖然名字帶了“數碼”，但隨著數碼商戶的搬遷，這里已經做起了化妝品生意。

    天眼查數據顯示，2017年-2020年間，華強北美妝相關企業(yè)的注冊量從1634家增加至4187家。2020年底，一場“緝私風暴”在華強北刮起，美妝市場經歷了一次“地震”。也是從那個時候，華強北的貨車司機接到的美妝產品訂單減少了很多。

    晚上的華強北依然貨運繁忙。圖片來源：陸柯言/攝

    華強北的凌晨很久沒有熱鬧過了。最近的一次，是賽格大廈晃動的那天。在大廈正式關停前的空檔，許多人連夜把貨物運走。一個晚上，貨車把整個大廈都包圍了，電梯要等到凌晨四五點才停歇，商戶給司機的小費加到一兩百元，忙了一夜沒停。

    “那棟樓有很多賣礦機的，那些老板的身家性命都放在里面”，謝偉綿很能理解，為什么他們要頂著危險往里沖。

    凌晨三點，謝偉綿停好車回到家中。再過兩個半小時，鬧鐘就要在黎遠浦耳邊響起。

    早起是黎遠浦這個57歲貨車司機的習慣。以前開油車的時候，早上7點過后油價就要貴一塊三，他只能早起從家里趕往最近的皇崗加油站，一次能省下不少油錢。

    黎遠浦早起是為了養(yǎng)家。黎遠浦的大兒子患有先天性心臟病，治療費用是個天文數字，小兒子要上學、買房，妻子在餐廳做后廚收入不高，家里的開支、積蓄，基本都要靠他拉貨來賺取。

    來深圳之前，黎遠浦在新疆干了13年的裝修。有一年老板跑了，他這個包工頭自己借錢給工人們結清了幾萬元工錢。這些聽上去有些不那么平凡的經歷，在他看來都是鍛煉。身邊人很少聽到他的抱怨，他覺得自己能干活賺錢就挺知足。

    進入12月，深圳也已入冬，凌晨五點半仍是黑夜，但華強北的路上行人已經逐漸多了起來，幾個貨車司機下車活動身體，在路邊抽起了煙。

    貨拉拉發(fā)布的《2020城市貨運數據報告》顯示，在平臺下單最活躍的全國Top10商圈中，深圳華強北的訂單量排第一，占十大商圈訂單總量的42%。數以萬計的貨車司機將華強北專業(yè)市場視為他們最重要的貨運訂單來源，在這里接單的司機中僅貨拉拉月活司機就超過11000人。

    小商圈，大江湖

    24年前，黎遠浦便來到了深圳，他幾乎見證了華強北從無人問津到鼎盛的全過程。

    1990年代的華強北很少高樓，全是廠房，更別提什么互聯(lián)網。大馬路上停著許多輛貨車，司機就在一旁抽煙等訂單，業(yè)內將這種方式叫做“趴活”，老板們如果要運貨，走出門看見誰就指誰。如果合作愉快，就留下電話，方便以后聯(lián)系。

    在那個年代，華強北商戶還在津津樂道“華強北一堵車，全國電子元器件都要漲價”的事。也是在那個時候，黎遠浦養(yǎng)成了早起的習慣。他知道，想要被老板們看見，多拉單、拉好單，就一定要趕早去廠房門口搶個好位置。黎遠浦脾氣好，會積極地幫老板們搭把手，老板們也愿意照顧他的生意。這個操著一口濃濃的重慶口音的貨車司機，就這樣在深圳安定了下來。

    在華強北開了十幾年手機維修店的鐘澤希還記得，那時華強北的貨車司機們很團結。拉一車貨，如果有司機喊價100元，其他人便不會將價錢往下叫，最后大家都能賺到錢，“一點內卷的空間都沒有”。

    商戶也愿意為這種高價買單。鐘澤希回憶，零幾年的時候華強北生意尤其好做。訂單一個接一個，隔壁做手機生意的老板每天關鋪時都抱著好幾大袋的現金走。市場旺得不行，老板們都懶得為一點運費講價，畢竟分秒都是錢。

    這種貨車放在現在叫“黑車”。雖然簡單直接，卻沒什么安全保障。司機李良基說，零幾年的時候，丟貨、偷貨的事情聽過不少。因此，夫妻檔的貨車是最吃香的。丈夫把貨拉走后，妻子需要留守在華強北。當時行業(yè)內形成了一種默契，把妻子留在這里，丈夫也就不敢打貨物的注意了。

    2013年，移動互聯(lián)網風起云涌，在香港成立的創(chuàng)業(yè)公司貨拉拉瞄準了互聯(lián)網+貨運的生意，隨即將業(yè)務布局擴展至距離最近的深圳。幾乎同時，快狗打車等平臺也先后攻進同城貨運市場，業(yè)務繁忙的華強北成了貨運平臺競爭的重要據點。

    華強北隨時可見貼有“貨拉拉”等平臺車貼的車輛。圖片來源：陸柯言/攝

    多年以來，華強北作為“中國電子第一街”被大眾所熟知。據《深圳特區(qū)報》報道，華強北共有企業(yè)2.5萬家，個體工商戶2.6萬戶，從業(yè)人員20萬，日均人流量達30萬-50萬人，高峰期可達80萬人。一天內各個時間段，數不清的貨物更是從這里發(fā)往全世界。

    互聯(lián)網貨運平臺的存在讓貨運價格變得更加透明，安全也多了一層保障，很快在華強北風靡起來。蹲在商場門口等單的老一套過時了，黎遠浦和他的大多數同行們都紛紛加入了貨運平臺，開始適應互聯(lián)網派單的規(guī)則。

    有些司機上手很快。李良基搶到的單子就比身邊同行多一些，這歸功于他的搶單心得：守在華強北等單，因為這里單最多。他只接里程幾公里的小單，盡量不取消客戶的訂單，如果能拉到順道回華強北的單最好，不能就空車回華強北，總能在華強北搶到合適的訂單。在華強北還未限行的時候，一天下來，他能接十幾單，一個月流水上萬元。

    “無論混哪一行，掌握規(guī)則的人才搞得下去”，27歲的李杰是一名跑了八年貨運的“老司機”，靠跑貨車月入將近兩萬元。他愛跑長途訂單，足跡遍布珠三角，從華強北跑到深圳機場將近40公里的單，許多人擔心回程時車子“放空”，很不劃算。但他不怕，說貨車司機本來就“四海為家”。

    也有人不喜歡互聯(lián)網平臺這套玩法，繼續(xù)開著“黑車”，老劉就是其中之一。老劉在華強北司機圈小有名氣，他不會用軟件，但能靠維持老客戶關系在華強北有立足之地，也叫跑“私單”。平臺經濟興起后，商戶們已經很少再下私單，老劉臟活累活都愿意接，再重的東西也都搬過。一些老板見他勤快，還是愿意分一些單子給他跑。

    貨車運輸只是華強北貨物運輸版圖的其中一環(huán)，貨車到了華強北，貨被卸完后還需要搬貨到店，往往還要用到“小弟”（華強北商戶習慣將搬運工稱為“小弟”）搬貨?；ヂ?lián)網興起后，有人瞄準了這“最后一公里”的商機。

    今年7月，新亞洲電子商城的幾位企業(yè)負責人成立了一支閃送團隊，專門運送華強北3公里范圍內的電子產品貨物。“小弟們”和貨車司機一起，補足了華強北運輸版圖的最后一環(huán)。

    “在平臺貨車司機占大多數的華強北貨運江湖，能繼續(xù)靠接私單謀生活的都是厲害角色。”李杰說，想在華強北靠拉貨致富，要么精通規(guī)則，要么勤勞肯拼，能站得住腳的，都是本事。

    貨車里的家

    華強北就像一個有著強大磁力的地方，吸引著眾多貨車司機，以這里賴以生存的貨車司機大多都住在華強北周邊的城中村。許多司機在貨車上呆的時間比在家里更長，甚至把家也搬到了車上。

    40歲的黃亞林是華強北的“女單王”，她告訴界面新聞，近三年她在貨拉拉平臺上接到的華強北專業(yè)市場訂單超過2000單。認路、搬貨、維護客戶，她自認為樣樣都在行。

    華強北的貨車司機中女性占比極低，干貨車司機是個體力活，許多貨車司機穿著不太講究，但黃亞林不同，她戴著一對耳環(huán)，頭發(fā)梳得整整齊齊，整個人看上去神采奕奕，說話間總是夾雜著爽朗的笑聲。

    有時，黃亞林拉貨時會帶著4歲的女兒小琪。白天小琪上幼兒園，放學后就被媽媽接到車上，運貨到9點左右再回家。黃亞林的丈夫也是一名貨車司機，忙起來更加不見人影。“男人總是粗心的”，她覺得還是自己帶孩子穩(wěn)妥。

    貨車司機的忙碌是肉眼可見的。除了聯(lián)系貨主、開車、搬貨，黃亞林還要不時面對女兒的問題，解決她突如其來的饑餓。四歲正是孩子好奇的年齡，黃亞林會很有耐心地回答小琪的每個問題。時間是貨車司機的金錢，但她愿意在女兒被流浪貓吸引時，陪她逗一陣子貓。

    小琪對貨運的流程很熟練。時間久了，她會問媽媽：“這一單拉去哪里呢？”黃亞林經常搬貨的時候，她會說“媽媽辛苦了”，甚至有時候也想幫媽媽搭把手。聊起這些，黃亞林反而沒那么愛笑了。

    女貨車司機黃亞林。圖片來源：陸柯言/攝

    除了睡覺，黃亞林的絕大多數時間都是在車里度過的。懷二胎的時候，她一直跑車至生產的四天前。月份還沒大的時候，她一般不主動提起自己懷孕，照樣在搬貨的時候幫貨主搭把手。直到別人發(fā)現她懷孕，攔住不讓她搬貨。

    丈夫勸懷孕的黃亞林別再跑車了，但她沒答應。那時沒有互聯(lián)網平臺，華強北全靠熟人關系跑貨運。如果一段時間內不維護客戶，她怕回來之后客戶都被同行挖走了。養(yǎng)兩個孩子，奶粉、上學、吃穿都是錢，孩子后面還有四位老人，她覺得不能只靠丈夫一個人。休完40天產假后，她又出來跑車了。

    如今，黃亞林已經跑了7年貨運。她最開始跑車的時候，還只是幫丈夫看地圖的助手。有一次丈夫不在，她自己上，搬一張麻將桌上樓，一躺下來嚇得手心全是汗?，F在說起這些她只覺得好笑，“我現在一個人走夜路，遇到狼都不怕了。”

    許多人跑車也是為了孩子。黎遠浦21歲的大兒子患有先天性心臟病，他曾經花掉幾乎十年的積蓄為兒子換來一場手術，但那場手術最終宣告失敗，從此生活必須有人服侍。

    黎遠浦和妻子把大兒子帶在身邊，一家三口住在深圳福田城中村一間13平米的單間上下鋪。擁擠是必然的，但他還是享受和家人一起吃飯的時刻。用他的話說，那是他一天之中最快樂的時刻。

    福田區(qū)的房子租金高，一個小單間房租也要2100元，這是筆大支出。很多人勸黎遠浦搬到關外，便宜也更寬敞，但他還是想住在離華強北更近的地方。這里的貨運訂單多，別人早上從關外趕過來的時間，他又可以多接一兩單。

    如果不是深入交談，很少人知道省吃儉用的黎遠浦在老家買了兩套房。一套是小兒子的婚房，在重慶沙坪壩，他一口氣出了70萬元的首付；一套在離老家不遠的萬州，他一次性交齊了45萬元的全款。

    小兒子是黎遠浦的驕傲。他喜歡聊這個話題，說孩子成績不錯，以前就是砸鍋賣鐵也要供他讀書。等到兒子畢業(yè)，他果真掏出好多錢來給兒子出了房子的首付。

    認識黎遠浦的人說，他這幾年長了許多白頭發(fā)。黎遠浦勤快，一個月的流水接近兩萬元，但刨去租金、充電費、房租、生活開支和大兒子的醫(yī)藥費，已所剩無幾。究竟要在華強北拉多少趟貨才能攢上百萬元，他自己都算不清了。

    堅守華強北

    貨車司機是最先了解到華強北風向變化的一群人。

    黎遠浦在華強北的20多年里，見證過太多行業(yè)的起起落落。從電腦配件到智能手機，再到礦機、美妝產品和零食，很多行業(yè)曾一度處于風口，風靡一時，但隨著市場和政策的變化，一些老板又在一夜之間撤退。

    黎遠浦有時會留意老板們運的貨是什么，他見過好幾個老板在電子元器件行情好的時候加速囤貨，缺貨時高價賣出，從打工仔發(fā)展成為公司的老板，后來還在寸土寸金的華強北附近買了房。但也有人判斷失誤，生意從此就做垮了，和他再也沒見過面。

    談起那些再也沒見過面的老板，謝偉綿也有些唏噓。他最常跑的一條路線是從華強北到龍崗坂田，那里有許多跨境電商公司。以前從亞馬遜賣出去的很多數碼配件都來自于華強北，但自從亞馬遜打擊商家刷單之后，他感覺到坂田冷清了不少。

    “很多老面孔一下就不見了。”謝偉綿說。

    新冠疫情在全球爆發(fā)，對華強北也產生了沖擊，再加上宏觀經濟環(huán)境的改變，這兩年謝偉綿最明顯的感受就是貨少了。每次去工廠拉貨的時候，他也會留心看一眼：過去某個工廠整夜燈火通明，現在晚上已經很少再開燈了，他便猜到這家工廠訂單又減少了。

    “華強北就像一所幼兒園”，華強北商人馬應烽說。2008年，他從華強北一個柜臺起家，如今已是一家電子元器件公司的老板，他說：“這里大部分都是家庭模式的小公司，但公司的發(fā)展會逼著你往外走，要從貿易公司做成生產工廠，要租更大的倉庫，學習科學的公司管理制度，去招更優(yōu)秀的人才，那些人是在華強北找不到的。”

    走出華強北是企業(yè)做大的必然選擇，但對一些人來說，這里的地位仍然不可替代。

    貨物運輸組成了華強北的“血管”。圖片來源：陸柯言/攝

    華強北新亞洲電子商城常務副總經理黃晨舉了一個例子，要做電子生意，就必須要配單。就好比生產一部手機不僅需要芯片，還需要二三極管、電子電容等一系列配件。不同元器件規(guī)格不統(tǒng)一，生產年份、氧化程度也不一樣，所以配單需要親眼看到才行。而想要一次性配齊所有元器件，只有在華強北才能實現。

    貨拉拉平臺數據顯示，僅占深圳土地面積0.07%的華強北配對成功的訂單占全市訂單總量的3%。在華強北的貨運訂單中，雖然近四年電子產品訂單量占比呈逐年下降的趨勢，但運輸最多的貨物仍然是電子產品，其次是美妝產品、服裝飾品和零食飲料。

    在華強北眾多商戶的眼中，華強北仍保持著“中國電子第一街”的地位。黃晨說，深圳電子產品的渠道商都在華強北，盡管部分商戶把倉庫遷往了華強北以外的地方，但發(fā)貨還是要從這里走。

    有人離開，也有人來。華強北有著屬于這個地方特有的“叢林法則”，只有強者才可以長久生存下來。相比起造富的神話，貨車司機的故事沒那么性感，但可能更接近真實的人生——一群為生活奔波的普通人，開著貨車組成了華強北貨物運輸的“血管”。

    這幾年，奔波在華強北貨運一線的貨車司機群體逐漸被社會看見。今年7月，深圳福田區(qū)首家“司機之家”在華強北街道揭牌，免費為貨車司機提供法律援助、觀影休閑等服務。但平日主動來到這里休閑娛樂的貨車司機并不多，對他們來說，貨運占據了他們大部分的時間。

    盡管那些動輒上千萬的造富神話從未發(fā)生在貨車司機身上，但他們依然愿意堅守在華強北。有人問起過黎遠浦這些年為什么不在華強北做點生意，他說自己挺佩服那些做生意的老板，一樁生意做不下去就另起山頭，總有種不服輸的精神在，但自己不是做生意的料，最大的愿望是多拉幾趟貨賺點養(yǎng)老金，60歲后回家種田。

    凌晨五點半，黎遠浦又照常醒來。他猛踩了一腳油門，人和車一起，很快就消失在夜色中。